제 도시에서 심리 상담을 받으려면 6개월을 대기해야 합니다. 앱스토어의 '심리상담 봇' 대기 시간은? 0초입니다.

우리는 정신 건강 위기를 맞고 있고, 실리콘 밸리의 대답은 '자동화'입니다. 하지만 코드가 트라우마를 치료할 수 있을까요?

사람들은 성직자에게도 못 할 말을 AI에게 털어놓습니다. 왜냐고요? 봇은 판단하지 않으니까요. 눈살을 찌푸리지도 않죠. 그것이 '진짜'가 아니기 때문에 역설적으로 가장 안전한 공간이 됩니다. 대인기피증 환자들에게 이건 혁명입니다.

AI는 말합니다. "어떤 기분인지 이해해요." 거짓말입니다. 걔는 아무것도 이해 못 합니다. 그냥 확률에 따라 다음에 올 단어를 예측할 뿐이죠.

당신이 사람 앞에서 울면, 상대방도 감정적 비용을 치릅니다. 당신의 고통을 함께 느끼죠. 그 '공유된 짐'이 치유의 핵심입니다. AI는 '저렴한 공감'을 제공합니다. 말은 번지르르하지만 무게가 없죠.

당신의 가장 깊은 비밀은 이제 훈련 데이터입니다. 당신이 AI에게 우울하다고 말하면, 그 정보는 누구 것입니까? 보험회사? 광고주? 우리는 웰니스(Wellness)로 위장한 역사상 가장 디스토피아적인 감시 체제를 만들고 있는지도 모릅니다.

AI는 '배설'용으로 쓰세요. 말대꾸해주는 일기장 정도로요. 하지만 진짜 치유가 필요하다면? 사람을 기다리세요. 어떤 짐들은 서버가 짊어지기엔 너무 무겁습니다.